印度火车的惨烈现实，超出认知
印度东部奥里萨邦，巴拉索尔地区，巴哈纳加是一个风景如画的村庄。6月2日晚间的一声巨响，打破了这里的安宁。
像大多数夜晚一样，村里小卖铺店主阿肖克·萨马尔正结束一天的工作时，就听到了震耳欲聋的响声，他朝着铁路方向跑去，只见众多被撞坏的火车车厢，挤压在一起。
尖叫声震天，到处都是血迹，人们哭喊着求救，萨马尔看见，车厢里源源不断地抬出尸体来，盖在铁路旁的白布下。救援人员还在持续搜索尸体和幸存者。
据印度媒体报道，当地时间6月2日19点左右，一辆自加尔各答开往金奈的客运列车，三节车厢脱轨，翻滚到了对面的车轨上，与一辆货运列车相撞。接着，一辆班加罗尔方向来的列车，也撞了上去，再次造成数节车厢脱轨。
截至当时时间6月4日上午，这次事故造成了接近300人死亡，超过1100人受伤。
火车事故在印度是家常便饭，平均每天约有45人丧生铁路。以铁路为国家生命线，对印度而言，意义是双重的，它既创造了巨大的经济价值，同时也夺走了太多人的生命。
印度夺命铁路，何以魔幻至此？
01
夺命列车
“我已经放弃了所有的希望，我以为我们会死。”
戈宾达·蒙达尔是在孟加拉登上火车的乘客，他通过一扇破碎的窗户，逃出了失事的客车。
一位不愿意透露姓名的幸存者对《亚洲新闻国际》（ANI）描述到，火车翻转时，他正在睡觉，他被好几个人压着。手和脖子都受了伤，当他从车厢逃出来时，他看到，到处都是死伤者，伤亡程度不同，场面很是惨烈。
事故的现场，比人们想象的要惨烈。从图片上看，十数节车厢杂乱地挤压在一起，堪比灾难片的场面。
列车上，有回国休假的士兵，渴望见到他们的妻子与孩子；也有前往金奈参加婚礼的家庭；还有疲惫不堪的卡车司机……
他们都在意想不到的时刻，经历了这场噩梦。
休假回家的士兵文卡特桑说，像是经历了一场可怕的爆炸，到处都是尸体。
附近名叫Tutu Biswas的村民赶来送水时，看到了最为揪心的一幕，一个孩子的父母，双双死亡，一直在哭。但没多久，Biswas发现，孩子也死了。
印度官员说，他们动用了近1200名救援人员与115辆救护车、50辆公共汽车和45个移动医疗单位。
奥里萨邦的医院，仿佛成了“战区”，走廊上堆满了担架，躺满了伤员。病房也爆满，不得不大量加床。
这场灾难震惊了整个印度。
印度联邦院反对党领袖马利卡尔琼·哈尔格（Mallikarjun Kharge）表示，这起事故不亚于一场国家悲剧。很多问题，要问莫迪总理和铁道部长。
而莫迪则发出指示，将严查到底。
至于事故原因，目前只有初步的判断。
印度铁路信号控制室的初步报告显示，18点55分左右，最先出事故的科罗曼德尔特快列车，进入车站时，选择了货物列车停靠的环线，而不是本该属于它的主干线。
也就是说，它开进了一个错误的轨道。
一位不愿具名的印度官员对《印度时报》表示，这可能是一个信号方面的人为错误。
此外，印度铁道部还证实，遇难列车的路线上，没有所谓的Kavach系统。这是印度铁路公司自研的列车防撞系统，当驾驶员跳过一个信号时，它会发出警报，如果系统注意到同一条线路上还有另一辆列车，就会自动控制刹车 。
这原本可以避免列车相撞，但这项2022年才投入的技术，并没有出现在这条线路上。
事故发生后不久，印度铁路公司做出了赔偿方案，每名死者的亲属将获得100万卢比的赔偿金（约合人民币8.6万元），而重伤者获赔20万卢比，轻伤者获赔5万卢比。
这对印度铁路公司来说，也是轻车熟路了。
02
魔幻铁路
印度人很爱坐火车。
每天，2300多万人，在印度各地乘坐14000辆火车。火车是他们远行的最佳选择，也是一种通勤方式。
印度铁路公司给自己定了一个Slogan，“Lifeline of the Nation”（“国家的生命线”）。讽刺的是，死在印度铁路上的印度人，也不计其数。
说不清，这到底是Lifeline还是Deadline。
据印度国家犯罪记录局 （NCRB）的报告，2021年，印度铁路事故近1.8万起，死亡人数16431人，三分之二的事故原因，是从火车上坠落，或者与轨道上的人相撞。
平均下来，每天约有45个印度人，因铁路事故而丧生。
在印度铁路160多年的历史中，车撞车、车撞人的大型事故，时不时就上演一次。
2016年11月，一列客运列车在印度东北部滑出铁轨。当时，14节车厢全部脱轨，4节卧铺车厢严重损毁，其中两节还冲出轨道500多米。当时车厢中的很多乘客正在熟睡中。
这起事故，印度官方统计的死亡数据是140多人，但实际远不止于此，另有报道称50多人失踪，其中还混杂了不少没买票的人。
超过100多人死亡的事故，每隔几年就会来一次。2010年，西孟加拉邦，一辆列车突然爆炸，被另一列货车撞上，造成145人死亡。2005年和2002年，都出现列车坠入河中，死亡人数分别为111人和121人。
印度官方调查的原因，大多是技术故障，或者人为失误。而气象等自然因素造成的严重事故，反而不多。
但有时也不全然是铁路部门的锅。印度民众对火车的危险，意识相当淡漠。一个离谱的事故发生于2018年10月，在印度北部旁遮普邦，阿姆利则郊外。当地人们聚集在铁轨上庆祝印度教的“十胜节”。当地官员通知铁道部门，说要低速行驶。
庆典上，烟花在空中炸开，巨大的喧嚣中，没有任何人听见一辆列车正高速开过来。一瞬之间，列车从观看烟花的人群碾过，造成61人死亡，72人受伤。
更近一点的奇葩案例，是2020年。因为疫情，印度全国封锁，奥兰加巴德20名工人决定沿铁路走回家，其中17个人走累了，躺在轨道枕木上睡觉。一辆高速列车从他们身上碾过，14人被碾得粉身碎骨。睡铁道外的人在鸣笛声中惊醒，发现一切已经结束了。
魔幻的撞人事件不少，撞牛事件也不计其数。印度铁道部的数据表明，平均每天有超过15头牛被火车碾压，影响了4233列火车的运行， 2021年以来，这个数据还在持续增长。
印度媒体还为此发明了一个专业用语，“CRO”（Cattle Run Over）来统计列车撞牛的案例。与之对应的，则是HRO（Human Run Over）。
在印度铁路上，你很难想象自己会遇到怎样的奇葩事。国外社交媒体上，有人讲述自己从印度火车奇迹生还的经历。
2015年6月1日清晨，西孟加拉邦的Kolaghat火车站附近，火车司机敏锐地觉察到，在距离几米远的铁轨上，一段轨道似乎被拆除了，他用力踩下了刹车。
猛烈的刹车，引得全车震荡。这位乘客下车才发现，“铁道上那种三角形的东西，不知道怎么就消失了”。
一车的人，险些丧命。
03
啃不了的硬骨头
印度整个铁路系统，浑身都是病，疑难杂症太多，改革起来就是一块硬骨头。
2019年2月15日，“范德·巴拉特快车”（Vande Bharat Express）开通，这是莫迪高度重视的列车，还亲自来剪了彩。毕竟，这是印度最快的“高铁”——最高时速160公里，车上配置也足够豪华，还能连wifi。
印度人对此无不翘首以盼，毕竟这是他们引以为傲的“国产（准）高铁”。莫迪志得意满，说：“整个国家将受益于这架列车，过去的列车事故，将会减少，印度铁路的面目，将得到改变。”
但当次日刚通车，就出现了故障。列车刹车失灵，后四节车厢开始冒烟。来体验“处女航”的官员和记者们，灰溜溜地下了车，换乘列车回了新德里。
后来发现，是列车遭遇了“CRO”事故，撞上了牛群，导致了通信故障。
印度铁路大多没有防护栏，各地轨道都是开放的。部分地区，穿过居民区的铁道，才会有铁丝网或者围墙。
显然这不是技术问题，是个经济问题。印度铁路官员接受媒体采访时抱怨说，增加护栏，“大大增加了项目成本”。印度遍地是牛，还有很多流浪牛，经常在铁路上游荡，防不胜防。
印度的铁路网，是英国殖民时代的产物，迄今已经超过160年，效率低下、负载过重、没有安全性的保障。
印度国家城市事务研究所副教授德波利娜·昆杜对媒体表示，铁路公司为了赚取收入，不断推出新的列车，但却没有采取适当的措施来更换 “过度老化 “的车辆。而且，问题不仅在于列车本身，关键还是轨道的维护。
她说，印度铁路网的大多数桥梁和隧道，已经超过了它们的寿命，变得脆弱。铁路公司显然搞错了投资的主次，忽视了安全措施方面的投资建设。
铁路公司显然也知道这些缺陷，其制定的“2020年国家铁路计划”中，有数据显示，80%的轨道都是超负荷的。
2021年，印度主计长兼审计长的报告说，有四分之一的脱轨事故与轨道维护欠缺有关。印度铁道部门也推出过相关计划，但进度始终缓慢，甚至停滞了，拖欠的款项，一直在积累。
铁路公司也表示无奈，他们长期亏损，拉不到投资，也不敢轻易提价。早在2012年，当时的印度铁道部长就想涨价，遭到民众抗议后，丢了官帽。
而在各种形形色色的脱轨事故中，又远远不是“基础设施老化”一个事实可以解释得了的。
印多尔印度管理学院的战略管理教授斯瓦普尼尔·加格，对此很有话语权，他曾是印度铁道部门机械工程方面的负责人，在他看来，一个特定的事件不可能导致脱轨。在此之前，它必须是三个、四个或五个不同错误的组合，诸如信号故障、机械故障和土木工程故障。
当然，还有操作人员的失误。
这个比例可不低。
作为印度政府首要智库的NITI Aayog，曾发表一项研究，自2012年以来，印度每10起铁路事故中，就有6起是铁路工作人员的失误或疏忽引发的。
2017年，印度铁路有16%的安全人员短缺，彼时的空缺总数约为12万人，数据此后还在增长。短缺就意味着其他人的过劳。
一位火车驾驶员在匿名的情况下说：“我们的工作时间每天12-16小时不等，我们的工作条件也是非人的。没有厕所，没有午休，发动机旁也没有座位。”
他反问道：“你怎么能指望我们尽心尽力呢？”
关于这次事故真正原因，还不好说，但考虑到印度铁路的魔幻现实，这么惨烈的事故背后，无论怎样荒唐的失误或故障，也不会让人意外。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
作者｜阿树
编辑 | 吴擎
