英国第一位女王,在生命里大部分都在捍卫王位,并被誉为血腥玛丽
“血腥玛丽”是一个信奉天主教的偏执狂,她是半个西班牙的暴君,在宗教改革欧洲最残酷的迫害时期之一,杀害了近300名新教男女和儿童。至少后来的(新教徒)作家是这样描述她的。约翰•福克斯(John Foxe)于1563年首次出版的经典殉道者著作《使徒行传》(Actes and Monuments,俗称《殉道者之书》)生动地描绘了“可怕的女王玛丽时期”,并主宰了玛丽统治近500年的历史。
约翰·诺克斯(John Knox)在玛丽去世前夕第一次吹响了反对女兵的号角,谴责玛丽既是女统治者又是天主教徒:她是“可怕的魔鬼耶洗别”,“迫使(英国人)在撒旦的枷锁下低头”。传统上从她的宗教的角度来看,玛丽的五年统治被描述为灾难性的,缺乏想象力的和无效的,没有积极的成就。
然而,玛丽是英格兰第一个公认的女王:第一个戴着英格兰王冠的女人。她的父亲亨利八世(Henry VIII)曾竭尽全力避免这种情况的发生。但玛丽不仅仅是迎接了挑战。在前所未有的情况下,她证明了自己的勇气和政治成就。她的统治重新定义了英国君主制的轮廓,并证明了女王可以作为国王统治。
在她生命的大部分时间里,玛丽一直在努力捍卫她的王位继承权,甚至是保护她的生命。在她的母亲,阿拉贡的凯瑟琳和亨利八世的婚姻破裂后,她被从皇家公主降级为私生子。有一段时间,她被她的父亲从继承权中划掉,虽然在1544年第三次继承权法案和亨利的遗嘱中恢复了继承权,但她仍然是不合法的。当她九岁的弟弟爱德华六世在1547年继承王位,面对玛丽的天主教时,她宣称她宁愿“把自己的头放在一个街区”,也不愿放弃自己的信仰。她的支持者敦促她逃往国外,但玛丽仍留在英国,决心捍卫她的王位继承权。
争夺王位
1553年7月她的弟弟去世后,玛丽不顾一切,通过一场非同寻常的政变赢得了王位。爱德华写信给玛丽,要求她放弃王位继承权,转而任命新教的简·格雷女士为王位继承人。在国王的死讯公布之前,诺森伯兰公爵约翰·达德利(John Dudley)已经控制了这座塔,并拥有皇家炮兵和金库供他使用。由于伦敦显然安全,简夫人被宣布为女王。当玛丽接到爱德华的死讯,诺森伯兰计划逮捕她时,她逃离了东英吉利亚。她的一位支持者称这是一种“巨大的而不是女性的大胆”的行为。在萨福克的弗兰克林厄姆城堡,玛丽提高了她的标准,召集了当地绅士和平民来支持她的事业。7月19日,她被宣布为女王,她的即位受到热烈欢迎。
她的成就常常被忽视。玛丽领导了16世纪英格兰唯一一次成功的反抗中央政府的起义。她躲过了抓捕,发动了一场反政变,在危机时刻证明了她的勇气、果断和政治手腕。通过贬低她的天主教信仰并宣布她的合法性,玛丽得到了天主教和新教的支持。她还确保王室继续遵循都铎王朝的法定继承权,以捍卫伊丽莎白作为继承人的地位(尽管直到她生命的最后几周才正式宣布)。
获得王位后,玛丽不得不确立自己的女性君主地位。在一个男权至上的社会里,这是前所未有的地位——事实上,许多人质疑女性是否能戴上王冠。君主被认为是上帝在地球上的代表,一个捍卫和正义的人物——一个以军事力量为前提的角色。英国君主制和王室的语言、形象和期望都是明确的男性,女王的权利是一个非常不确定的问题。
玛丽的加入改变了游戏的规则,这种新的女性政治的性质还没有被定义,但在许多方面,玛丽证明她完全胜任这项任务。关于女王实践和权力细节的决定成为未来的先例。1554年4月,玛丽议会通过了《帝王权力法》,该法规定女王与男性前任一样,“完全、完全、绝对”地拥有权力,从而确立了王室的无性别权力。
在玛丽的加冕礼上,她接受了男性君主的全部王权,并承担了神圣的角色,而这一角色至今仅限于国王。在此之前,正是由于这种从加冕礼中获得的半祭司权力的行使,才使得女性无法继承王位。通过延续以前国王的做法——为“国王的邪恶”(scrofula)提供治疗的方法,以及相信可以治愈抽筋和癫痫的祝福戒指——玛丽证明了加冕君王的职位不受性别的限制。
玛丽曾表示希望保持单身,但她接受了结婚的需要,以履行她对信仰和王国的公共义务。每个人都同意需要一个丈夫来指导她的统治,并产生一个男性继承人,从而确保继承权。虽然传统上认为玛丽与西班牙菲利普的婚姻不受欢迎,但与哈布斯堡王朝的联盟在政治上是权宜之计。当然,《婚姻条约》“尽可能有利于维护英国的利益和安全,甚至有利于英格兰的显赫地位”,玛丽作为女王的合法权利得以保留,而西班牙的影响力则保持在最低限度
但对一些人来说,这还不够。1554年1月,玛丽遭遇了托马斯·怀亚特领导的新教叛乱,目的是阻止这场比赛,但女王再次挺身而出。尽管她的顾问们敦促她不要离开伦敦;然后,在市政厅的一次精彩演讲中,她抨击怀亚特是一个邪恶的叛徒,为自己的宗教信仰和选择丈夫的选择辩护,并呼吁伦敦人坚定地支持她。玛丽强调她的挑战、勇气和承诺,并不是通过声称拥有男人的品质,而是作为女人拥有这些品质。玛丽激动人心的言辞如此鼓舞人心,以至于当托马斯•怀亚特(Thomas Wyatt)走近伦敦塔时,他发现路德盖特对他不利。叛乱分子被迫放下武器,请求宽恕。玛丽显然是一位很有影响力的演说家,早在她的妹妹伊丽莎白赢得喝彩之前。
玛丽的名声几乎完全由宗教所定义,臭名昭著的绰号“血腥玛丽”可以概括。伊丽莎白时代的新教徒是第一个写下玛丽统治历史的人,他们将这个政权描述为暴力镇压、精神上的垂死挣扎和巨大的失败。然而,在许多方面,马利亚使心灵和思想皈依罗马天主教的计划是创新和充满活力的。在红衣主教雷金纳德·波尔(Reginald Pole)的领导下,复兴天主教的计划鼓励布道,并利用印刷术制作说教和教义问答,促进天主教的教区复兴。
甚至焚烧——当时被接受的对异端邪说的惩罚——也被认为是广泛有效的。门外汉们全身心地投入到侦查异教徒的工作中,到1558年,被烧毁的人数开始下降。事实证明,玛丽安教会的使命是成功的——但是,玛丽安在执政仅仅五年之后,没有天主教的继承人,就过早地去世了。
被遗忘的胜利
对玛丽皇后地位的传统评估,主要集中在她统治时期明显的军事失败上,以1557 - 1559年英法战争中失去加莱为代表。这种失败与1588年伊丽莎白战胜西班牙无敌舰队形成鲜明对比。尽管人们普遍认为伊丽莎白是一位凯旋的勇士女王,但玛丽却被嘲笑为只获得了国家军事上的耻辱。
当然,失去加莱给玛丽的名誉蒙上了一层阴影。然而,对玛丽军事实力的评估应该重新考虑。在失去加莱之前,她经历了成功。1557年8月,英国和西班牙军队占领了圣昆廷监狱,约有3000名法国士兵阵亡,7000人被俘,其中包括他们的指挥官,法国警察安妮·德·蒙莫朗西。
这个消息在英国引起了广泛的庆祝。伦敦的编年史家们预言了“国王,我们的主人”的成功——玛丽的丈夫现在被接受了。政治团体为菲利普国王的国家战争而努力。但是,几周后,英国人经历了耻辱性的失败,这将给玛丽的统治打上决定性的烙印。由于英国最后的残余势力声称对法国拥有主权,加莱的象征价值与其在经济和军事上的重要性不成比例。
尽管玛丽在位时间很短,但她扩大了地方的皇室权力,管理了她的议会,重建了海军,重组了民兵组织,并为货币改革和经济结构调整奠定了基础。几内亚、波罗的海和俄罗斯开发了新的出口市场,后者促成了1558年成立的莫斯科公司。同年,政府对税率表的改革也增加了皇室的海关收入。通过的法规规定了特定商品的适当生产,并规定了更有效和系统的生产措施。玛丽重新捐助了五家医院,包括伦敦的萨沃伊医院。
玛丽被证明是一个认真而勤奋的女王,她决心密切参与政府事务和政策制定。正如威尼斯大使所记录的那样,她会在“破晓时起床,在做完祈祷和私下听弥撒后”,“不停地做生意,直到午夜之后”。
玛丽以女王的威严统治国家,并完成了她的大部分任务。她赢得了合法的王位,嫁给了她的西班牙王子,并让这个国家回归罗马天主教。西班牙人的婚姻是与欧洲最强大的统治集团的联姻,高度有利的婚姻条约最终赢得了英国政府的支持。她打败了叛军,保留了都铎王朝。她的天主教受到她的人文教育的影响,在她去世前显示出许多广泛接受的迹象。她是一位聪明、善于政治、果断的君主——非常像她自己的女人。
重新定义君主制
玛丽一度被认为意志薄弱,缺乏领导才能,但现在却被认为勇敢而好战,受过统治教育,政治意志坚定。她的早逝——在灾难性的歉收和流感流行期间,在失去加来之后不久——确保了玛丽的声誉受到致命的打击。如果她能活得久一点,她在宗教和金融领域的创举就会结出硕果;如果她生了孩子,英格兰天主教的未来就会得到保证。
然而,通过保住王位,玛丽确保王位延续都铎王朝的法定继承权。作为英国第一任女王,她重新定义了皇室仪式和法律,从而确立了一个女性统治者,无论已婚还是未婚,都将享有与男性君主相同的权力和权威。玛丽是都铎王朝的开路先锋,他的统治重新定义了英国的君主制。
她的继任者有一个优势,那就是她是第二位掌权的女性。伊丽莎白虽然从来不承认,却在她姐姐所奠定的基础上,接受了宝贵的政治教育。玛丽去世后,英国首位女王的加冕礼服被匆忙翻新——换上了新的紧身上衣和袖子——以与第二件礼服相配。这套服装只是伊丽莎白从她的前任那里借来的许多东西之一。