遥望洞庭山水色 致我们正在消逝的文化印记:遥望洞庭山水色
“予观夫巴陵胜状,在洞庭一湖。衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯;朝晖夕阴,气象万千。”
洞庭天下水,岳阳天下楼。公元1046年,北宋庆历六年,范仲淹受好友滕子京之约为重修岳阳楼作记,望着随信寄来的一幅《洞庭晚秋图》,范仲淹挥毫写下全文三百六十八字的传世名篇《岳阳楼记》。
滕子京修建的岳阳楼早已不复存在,如今这座清代复建的岳阳楼依然每天游人如织,但长期从事岳阳地方志研究的杨一九常常叹息,历代文人墨客远眺八百里洞庭的心境已很难体会:“八百里洞庭讲的是周长,现在周长恐怕算起来可能还不少,但里面很多实际上已经不是湖面了。现在像我们去君山,从君山去建新,那以前都是在湖中。”
洞庭湖上的风网船 杨一九摄于上世纪八十年代(版权归原作者所有,未经许可,不得转载)
作为中国第二大淡水湖,洞庭湖面临的最大窘境是缺水,主湖泊面积从清末的五千多平方公里萎缩到2014年的两千多平方公里。大旱,越来越频繁地光顾洞庭,2011年旱情最严重时,干涸的河底长满高草,以至于现场报道的电视记者恍如置身草原。其实他是在东洞庭湖的湖底。去年(2010年)的这个时候,洞庭湖水应该在头顶上方3.5米到4.5米处。根据卫星遥感数据,原来洞庭湖汛期的水面面积大概有2800到3900平方公里,而今年(2011年)它只有390平方公里左右。
老岳阳民居和观音井 杨一九摄于上世纪八十年代
(版权归原作者所有,未经许可,不得转载)
湖广熟,天下足。鱼米之乡衍生了繁盛的文化,更聚集了稠密的人口。人们依水而居,也向湖水无尽索取。上世纪60年代以来,洞庭湖经历了长期大规模的“围湖造田”;10多年前,为了盲目追逐经济效益,人们又在湖中湿地盲目种植被称作“抽水机”的速生杨树。从事湿地生物多样性研究的彭平波教授说,速生杨还影响到了洞庭湖鸟类的生存。
像天鹅,它起飞和降落都要很开阔的场面,它需要一个滑翔的过程。如果这个地方如果全部破坏,全是杨树林,它不可能落在林子里,它是水鸟。
加上非法采砂,以及上游来水急剧下降,泥沙淤积,洞庭湖水面消失过半。更令人痛心的是,网箱养殖、农用化肥、生活污水、企业污水都在不断恶化着洞庭湖的水质。虽然,洞庭湖治理工程从上世纪80年代就已经启动,30年间出台过各种方案,可从2003年到2013年的十年中,洞庭湖劣五类水质占比达到5%,四五类水质分别为49%和46%,二三类水质断面已经消失。
最后一只白暨豚淇淇生前的照片
被称做“长江精灵”的白暨豚,南宋诗人陆游曾在《入蜀记》中记录下它们成群出没的景象。“巨鱼十数,色苍白,大如黄犊,出没水中;每出,水辄激起,沸成白浪。真壮观也。”然而,2007年8月,白暨豚被宣布功能性灭绝,江豚数量也只剩下不到1200只。2012年春天,在短短46天内,洞庭湖区甚至出现12头江豚密集死亡,震惊全国。
2016年1月23日,洞庭湖东风湖码头发现死亡江豚。张脱冬摄
(岳阳市江豚保护协会供图)
已过古稀之年的李水生从小在洞庭湖边长大,退休之后,他花了两年多的时间完成了百米长卷《洞庭百鱼图》。他告诉我们,洞庭湖曾经有超过一百二十多种鱼类,而现在常见的已不到二十种,很多鱼种都只能在画里才得一见了。
李水生介绍,胭脂鱼最小的时候是偏蓝色。长大了一点,或者是黄色,或者是紫红色。再长大一点,到了十来公斤,就变成红色的了。现在这种鱼也已经绝迹了。
尽管鱼类资源已经枯竭到如此地步,尽管政府部门不断“严加治理”,可在洞庭湖,仍能见到细密得连一支签字笔都无法穿过的“绝户网”。
细密的“绝户网”(中国之声记者徐菁摄)
岳阳市民说,它一围起来,至少都是几百亩。网眼这么小,多小的鱼都打起来了,湖里还有什么鱼?没有鱼了,这是断子绝孙的做法。
李水生作品 (版权归原作者所有,未经许可,不得转载)
北宋诗人梅尧臣曾经写道:“风帆满目八百里,人在岳阳楼上看。”如今,连通长江和三湘四水的洞庭湖航道依然繁忙,但满目风帆早已不见踪影,取而代之的是各种用钢铁铸造的现代化船舶。李水生也只能用手中的画笔,去复刻时光里的风帆点点。
李水生介绍,这个船是“宝古子”船,岳阳的“铲子船”,四川的长船,还有好几种船。船的型式与太湖的就不一样。有的船还能走“八面风”,风从这面吹过来的时候,船帆可以对着风逆行。这个就是风网船,船尾是用来晒鱼的。
穿梭于洞庭湖上的钢铁巨轮不仅改变了洞庭的山水之色,更搅动着整个水系的生态系统,研究白暨豚与江豚的专家、中科院水生所研究员王丁说,白暨豚、江豚的灭绝、减少,就是向人类不断发出的生存警告。如果长江流域不能支撑白暨豚和江豚的生存,那也是警告我们,有一天它可能无法支撑我们人类自身的生存。
笑·泪 合肥工业大学吴淼画
(岳阳市江豚保护协会供图)
在《岳阳楼记》中,范仲淹这样写到:至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷;沙鸥翔集,锦鳞游泳;岸芷汀兰,郁郁青青……但愿,这八百里洞庭好风光不仅仅只是一篇千古文章。