《疯狂的外星人》刘慈欣原作，星际战争离我们有多远？
“下面我们讲牛顿第二定律……”
他心急如焚，极力想在有限的时间里给娃们多讲一些。
“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。首先，加速度，这是速度随时间的变化率，它与速度是不同的，速度大，加速度不一定大；加速度大，速度也不一定大。比如，一个物体现在的速度是 １１０米每秒，２秒后的速度是 １２０米每秒，那么它的加速度就是 １２０减 １１０再除以 ２，５米每秒 —呵，不对，５米每秒的平方。另一个物体现在的速度是 １０米每秒，２秒后的速度是 ３０米每秒，那么它的加速度就是 ３０减 １０再除以 ２，１０米每秒平方。看，后面这个物体虽然速度小，但加速度大！呵，刚才说到平方，平方就是一个数自个儿乘自个儿……”
他惊奇自己的头脑如此清晰，思维如此敏捷。他知道，自己生命的蜡烛已燃到根上，棉芯倒下了，把最后的一小块蜡全部引燃了，一团比以前的烛苗亮十倍的火焰熊熊燃烧起来。剧痛消失了，身体也不再沉重。其实，他已感觉不到身体的存在，他的全部生命似乎只剩下那个在疯狂运行的大脑。那个悬在空中的大脑竭尽全力，尽量多尽量快地把自己存贮的信息输出给周围的娃们，但靠说话来传输知识是来不及了。他产生了一个幻象：一把水晶样的斧子把自己的大脑无声地劈开，他一生中积累的那些知识 —虽不是很多但他很看重的—像一把发光的小珠子毫无保留地落在地上，发出一阵悦耳的叮当声，娃们像见到过年的糖果一样抢那些小珠子……这幻象让他有一种幸福的感觉。
“你们听懂了没？”他焦急地问。他已经看不到周围的娃们，但还能听到他们的声音。
“我们懂了！老师快歇着吧！”
他感觉到那团最后的火焰在弱下去，“我知道你们不懂，但你们把它背下来，以后慢慢会懂的。一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。”
“老师，我们真懂了，求求你快歇着吧！”
他用尽最后的力气喊道：“背呀！“
娃们抽泣着背了起来：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比……”
这几百年前就在欧洲化为尘土的卓越头脑产生的思想，以浓重西北方言的童音在 ２０世纪中国最偏僻的山村中回荡，就在这声音中，那烛火灭了。
娃们围着老师已没有生命的躯体大哭起来。
“目标编号：５００９２１４７３。绝对目视星等：４。７１。演化阶段：主星序正中，带有九颗行星。这是蓝 ８４２１０号舰的报告。 ”
“一个精致完美的行星系。”舰队统帅赞叹。
最高执政官很有同感：“是的，它的固态小体积行星和气液态大体积行星的配置很有韵律感。小行星带的位置恰到好处，像一条美妙的装饰链。还有最外侧那颗小小的甲烷冰行星，似乎是这首音乐最后一个余音未尽的音符，暗示着某种新周期的开始。”
“这是蓝 ８４２１０号舰，将对最内侧 １号行星进行生命检测，检测波束发射。该行星没有大气，自转缓慢，温差悬殊。１号随机点检测，白色结果；２号随机点检测，白色结果……１０号随机点检测，白色结果。蓝 ８４２１０号舰报告，该行星没有生命。 ”
舰队统帅不以为然地说：“这颗行星的表面温度可以当冶炼炉了，没必要浪费时间。”
“开始 ２号行星生命检测，波束发射。该行星有稠密大气，表面温度较高且均匀，大部分为酸性云层覆盖。１号随机点检测，白色结果；２号随机点检测，白色结果……１０号随机点检测，白色结果。蓝 ８４２１０号舰报告，该行星没有生命。 ”
通过四维通信，最高执政官对 １０００光年之外蓝 ８４２１０号舰上的值勤军官说：“直觉告诉我，３号行星有生命可能性很大，在它上面检测 ３０个随机点。 ”
“阁下，我们时间很紧了。”舰队统帅说。
“照我说的做。”最高执政官坚定地说。
“是，阁下。开始 ３号行星生命检测，波束发射。该行星有中等密度的大气，表面大部为海洋覆盖……”
谁也不知道，乡村教师就是从宇宙舰队中拯救地球的关键——
